Memories of my Father...

My father was a baker. He sold the bakery when I was still young, when the grocery store in my village began to bring-in factory-made bread in plastic bags that my father at once dreaded and feared. “How can people keep bread in the fridge?” he’d say. “And how can it keep for weeks? That city bread didn’t have holes in it either!”

Well, now people understand why and want to return to REAL bread, crusty outside, tender inside, with no preservatives… To the wonderful smell of fresh bread coming out of the oven, which you could smell all over my village every morning. But alas, the bakery has been turned into apartments, and I can’t imagine what happened to the immense wood-fired oven that used to occupy half the bakery’s footprint.

As a little girl, I remember my father lifting me so I could peer down into the oven’s bottomless cavity. I could never see the end of it… Just the boundless black hole that could bake 100 loaves of bread at once.

My father made 300 loaves of bread a day in three batches, all mixed by hand on a thick wooden table that nearly occupied the other half of the bakery, save for a walking corridor all around it and a bit more room at the entrance. That table had to have been built on site. I think it must have been easily 10 feet wide by 20 or more long and would be worth a fortune today.

The oven was all brick. I remember it was fed with huge pieces of wood through an outside cavity at the back of the building while the oven itself had its door facing that massive table on the inside.

My dad would get up every day around 3:30 am to fire-up the oven. He would then mix his dough and let it rise while the oven got warm. And when the last batch was done at mid-day, the oven would remain wonderfully warm ’til diner time. My father thought that was such a waste that he invited the townsfolk to bring their slow-cooking dinners to bake during the afternoon in the otherwise lost heat of the oven, thereby providing a hub of congeniality and social interaction right there, in the tiny front entrance of his village bakery.

I will never forget the bakery. It was more than a place where bread was made—it was where the day began, where the scent of crust and ash wrapped around the village like a morning shawl. I have always wished that I could rebuild it one day and give back to the town not just the bread, but the depth of culture we lost to modernization.

En espagnol

Memorias de mi padre

Mi padre era panadero. Vendió la panadería cuando aún era pequeña, cuando la tienda de comestibles de mi pueblo comenzó a traer pan industrial en bolsas de plástico, algo que mi padre temía y odiaba al instante. “¿Cómo puede la gente guardar el pan en la nevera?” decía. “¿Y cómo puede durar semanas? ¡Ese pan de la ciudad ni siquiera tiene agujeros!”

Bueno, ahora la gente entiende por qué y quiere regresar al PAN REAL, crujiente por fuera, tierno por dentro, sin conservantes… Al maravilloso olor del pan recién horneado que se podía percibir por todo el pueblo cada mañana. Pero, ay, la panadería ha sido convertida en apartamentos, y no puedo imaginar qué ocurrió con el enorme horno de leña que ocupaba la mitad del espacio de la panadería.

Cuando era niña, recuerdo a mi padre levantándome para que pudiera mirar dentro de la cavidad sin fondo del horno. Nunca pude ver su final… Solo ese agujero negro ilimitado que podía hornear 100 panes de una vez.

Mi padre hacía 300 panes al día en tres lotes, todos mezclados a mano sobre una gruesa mesa de madera que ocupaba casi la otra mitad de la panadería, excepto por un pasillo alrededor de ella y un poco más de espacio en la entrada. Esa mesa tuvo que haber sido construida en el lugar. Creo que debió medir fácilmente 3 metros de ancho por 6 o más de largo, y hoy valdría una fortuna.

El horno era completamente de ladrillo. Recuerdo que se alimentaba con grandes trozos de madera a través de una cavidad exterior en la parte trasera del edificio, mientras que el horno mismo tenía su puerta frente a esa mesa enorme por dentro.

Mi padre se levantaba todos los días alrededor de las 3:30 a.m. para encender el horno. Luego mezclaba la masa y la dejaba reposar mientras el horno se calentaba. Y cuando el último lote estaba listo a mediodía, el horno permanecía maravillosamente cálido hasta la hora de la cena. Mi padre pensaba que eso era un desperdicio, así que invitaba a la gente del pueblo a traer sus cenas para cocinarlas lentamente durante la tarde en el calor restante del horno, creando así un punto de encuentro y socialización justo allí, en la pequeña entrada de su panadería.

Nunca olvidaré la panadería. Era más que un lugar donde se hacía pan; era donde comenzaba el día, donde el olor a corteza y ceniza envolvía al pueblo como un chal matutino. Siempre he deseado poder reconstruirla algún día y devolverle al pueblo no solo el pan, sino la profundidad de la cultura que perdimos con la modernización.

En français

Souvenirs de mon père

Mon père était boulanger. Il a vendu la boulangerie quand j'étais encore jeune, lorsque l'épicerie de mon village a commencé à vendre du pain industriel en sacs plastiques, un pain que mon père à la fois redoutait et détestait. "Comment les gens peuvent-ils garder le pain au réfrigérateur ?" disait-il. "Et comment peut-il durer des semaines ? Ce pain de ville n'a même pas de trous !"

Eh bien, maintenant les gens comprennent pourquoi et veulent revenir au VRAI pain, croustillant à l'extérieur, tendre à l'intérieur, sans conservateurs… À l'odeur merveilleuse du pain frais qui sortait du four et que l'on pouvait sentir dans tout le village chaque matin. Mais hélas, la boulangerie a été transformée en appartements et je n'arrive pas à imaginer ce qu'il est advenu de l'immense four à bois qui occupait la moitié de la boulangerie.

Quand j'étais petite, je me souviens que mon père me soulevait pour que je puisse regarder dans la cavité sans fond du four. Je n'ai jamais pu en voir le fond… Juste ce trou noir sans fin qui pouvait cuire 100 pains à la fois.

Mon père faisait 300 pains par jour en trois lots, tous mélangés à la main sur une épaisse table en bois qui occupait presque l'autre moitié de la boulangerie, à l'exception d'un couloir tout autour et un peu plus d'espace à l'entrée. Cette table devait avoir été construite sur place. Je pense qu'elle mesurait facilement 3 mètres de large pour 6 ou plus de long et serait aujourd'hui d'une grande valeur.

Le four était entièrement en briques. Je me souviens qu'il était alimenté avec de gros morceaux de bois par une cavité extérieure à l'arrière du bâtiment, tandis que la porte du four se trouvait face à cette immense table à l'intérieur.

Mon père se levait tous les jours vers 3h30 du matin pour allumer le four. Il mélangeait ensuite sa pâte et la laissait lever pendant que le four chauffait. Et lorsque le dernier lot était prêt vers midi, le four restait merveilleusement chaud jusqu'à l'heure du dîner. Mon père trouvait cela gaspilleux, alors il invitait les habitants du village à apporter leurs plats cuisinés lentement pour les cuire dans la chaleur restante du four, créant ainsi un centre de convivialité et d'interaction sociale juste là, dans la petite entrée de sa boulangerie.

Je n'oublierai jamais la boulangerie. Ce n'était pas seulement un endroit où l'on faisait du pain, c'était là que la journée commençait, où l'odeur de la croûte et de la cendre enveloppait le village comme un châle du matin. J'ai toujours souhaité pouvoir la reconstruire un jour et rendre au village non seulement le pain, mais la profondeur de la culture que nous avons perdue avec la modernisation.